2025年创作手记・曹操

《后汉》基本可在定军山与玉门关两战间为界分为两篇，此前为「后汉篇」，此后为「三国篇」。而曹操去世恰是颇适宜的分界点，将之作为「后汉篇」之结尾，应属适宜。

曹刘之争由来已久，我并无意选边站队，亦不愿专美一方，主角归于曹操，更多是因为良久之前便已写了《廖豪传》底稿——距离现在展示的那份还要早上个四五年——彼时便已定下了大纲，更兼曹魏制度论述甚夥，亦不须我再费心求索。即便如此，写曹刘这二人手记之时也总瞻前顾后，如履薄冰。这种时候大抵总要推一个名人到台前叠甲，现下我对曹操之态度，也大略便如鲁迅先生所言：「曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。」

诚哉斯言！于武，则有魏武挥鞭，亲注《孙子》十三篇；于文，则「古直而甚有悲凉之句」；像毛宗岗那样只顾画白脸，自是不合格的。然而杀许攸、娄圭，不可谓不刻薄寡恩；徐州屠戮，则更显其多疑残忍；像《真三国无双》那样洗成伟光正的三好青年，也是不妥当的。嘉靖本《演义》有「孟德无终始，留侯不再来」，曹操从来便多变而复杂，他既是英雄，也是一个权谋家，前者难免感情用事，后者避免感情用事；但将二者糅合成一个「奸雄」，又当如何？

故我设想了一个这样的曹操：似假非假，似真非真。他的「感情用事」，背后说不定有其另外的目的，但又实在是真情流露。剧中曹操所言所行大抵皆遵循这个思路，在廖豪看来，自然是幸逢明主，甘愿为之肝脑涂地；作为剧外的读者，解读自然也各式各样，或免不了在心底打个问号；而此时最没资格发言的，反而是我这个作者，毕竟我有什么资格猜测这么复杂的人物的心思呢？只能化身为又一读者，「轻议剧中人」了。

彼时读田余庆先生《秦汉魏晋史探微》时，《关于曹操的几个问题》这一篇是直接跳过去的，以其多少带些十七年时期史学之风之故；但创作已毕，回过头来读这篇文章，竟发现田先生一些并非论述的絮语——托大地说——乃深合我心。不妨附上其中几句，聊作结尾罢。

「他可以是叱咤风云的英雄，可以是反抗传统的叛逆，可以是文采风流的才士，也可以是权诈忌刻的奸臣。但是不论他以什么姿态出现，都有一种内心的深刻矛盾笼罩着他，他的各种活动，都有这种矛盾斗争的痕迹。」

「当然，历史人物与其艺术形象是相关联的，要完全分开也未必能做到。所以文章末尾我又说到曹操是个戏剧性很强的、多方面的、充满内心矛盾的人物，盼望艺术家把握这种特点来塑造曹操，而不要把问题简单化，归之为曹操究竟该是白色脸谱，还是红色脸谱。」