2026年创作手记・外传（星命诀）

应该说这一作各种意义上都是反传统的作品，譬如本作在战棋基础上又在据点加了一堆内政，或者说派系相关的内容。自然，所谓「XX集团」的研究范式虽然稍显过时，但仍旧不失为经典理论，与《后汉》一贯的「地域特性」设计亦可形成联动，外传便直接拿了过来，扩展成「派系斗争」这一玩法。诚然，即便同为冀州人，田丰、沮授与审配之间亦颇有龃龉；而疑似为南阳人的逄纪也不太可能与同为南阳人的许攸一条心。是以不止一处让各个人物在各种事件中态度彼此相异，以示中国古代所谓「集团」「派系」并非近现代之「政党」，只是宗族社会影响下形成的亲近感与天然相近的利益耳。又譬如以秩级取代等级、以阀阅取代经验的设置，亦与这一时段的实际紧密相连——大约正是游戏时段之后，将军位逐渐泛滥，秩级也渐渐为品级代替，而于游戏机制上也可以标榜为一种更偏向于策略游戏的「资源分配与获取」，而并非RPG的打怪升级。又如以《孙膑兵法》所载八阵代替转职，跑了几处博物馆后修订的兵装，将技能树以类似汉代占星栻盘之样式呈现，大抵皆是为契合时代之风格，希望诸位见到部分设置的时候能会心一笑，庶几足矣。

当然，即便颇自得于这些设计，我亦素来认为，即便标榜基于正史，亦不必与《演义》作切割，何况我从不认为本作是「基于正史」——非要如此标榜，倒毋宁说「基于历史的逻辑」。是以本作仍少不了虚构，然其背后，则大抵也有些许历史之遗迹。如后汉本传时单于於夫罗庶几仍是个纯粹的丑角，然作为见证了南匈奴与汉帝国一齐崩塌的末代单于，且不论漠北王庭，便是汉朝所赐予的栖居之地也已难归，由「归乡」所主导的行动，便也交织成一种悲喜剧；田畴在徐无山之所为于史无征，然汉代郡守之于属吏有君臣之分，儒家又有所谓君臣父子，剧中未写刘虞之子刘和，索性便将其人融合至田畴身上，故有虚构如为刘虞守墓、与麹义合兵破公孙瓒云云；逄纪、郭图并非天生便十恶不赦，审配也并非没来由的看谁都不爽，写出一个无恶不作的天生反派容易，但也可谓之偷懒之极，本作也试图让这些人尽量脱离刻板的形象，不至于完全脸谱化（虽说较诸郭图我似乎明显偏爱逄纪）；张邈叛离曹操之原因，在《三国志》中不过「心不自安」四字，但袁、曹、张皆以士人而兼诸侯，彼此少时相厚，却最终反目成仇，期间纠葛又岂能仅以此四字断言？我并非曹操一党，自也不必仿效陈寿一味委罪于张邈，遂将韩馥、吕布、臧洪等人与张邈串联起来，以试图勾连出袁、曹、张三人分道扬镳之故，至于是否强为之解，便交由玩家判断罢。

不难发现，自本传开始，我便有一种可称奇怪的心态：相较于「大人物」，我往往更愿意将笔墨加在「小人物」身上，诸如本传之枣祗、阎圃便可见一斑。动笔写外传剧情时，我也每每反覆忖度：无论写曹操、刘备抑或袁绍，是否又是一种「为帝王将相作家谱」？本作的两位百魅人选大概都出人意料，但刘虞之仁德远过于刘备，臧洪之高义亦未必逊色于关羽，只是一夕失败，便就此抹杀于黑暗之中，何尝不是一种悲哀。

正因如此，诸君不难发现，我所抱有同情的，为其叹惋的，且意图去颂扬的，庶几尽皆是「失败者」。刘虞、张邈，是不见容于乱世的君子；臧洪、田畴，是为仁义舍身的烈士；沮授（希望罢，如果选择正常的话）、田丰，则是骨鲠强项的诤臣。归根结底，以成败论英雄本就可笑，若再流于「正统论」，则堪称封建余毒，竟大可不必了。

因而为何要取《星命诀》这个名字，其答案便也呼之欲出。星犹命殒，命若陨星，夜色如漆之时，这些仁人志士恰如流星划破天际，纵然短暂，却也带来一丝光明。正巧《演义》中只提了一句刘虞与张邈，臧洪则压根不见踪影，田畴被毛宗岗这种货色讥讽，而今在游戏中重写斯人，冀能使其不身死而名灭，而以少慰古人，且谓「知我者，二三子」罢。