廖豪

陆陆续续三个多月，而今手记终于接近尾声，然而这么长时间以来，廖某作为主角居然没有手记，亦未必不可称为一种奇观。那么就以他为引子，随便写些什么，权以为手记之结束罢。

曾有人猜测廖豪是鄙人姓名，事实上这名字与本人毫无关系，而廖豪从性格到人设乃至能力都几乎与本人完全相反。这么做自然也有背后的考量，即避免将自己代入过深，以免一不小心便走了「龙傲天」道路，又或是「当代大学生穿越古代笑傲四方」云云；我所需要做的，不过是构想一个「并非三国的三国历史」，并使其发展尽可能贴合逻辑，仅此而已。

然而这话说起来容易，做起来却难如登天。「考察历史的真相」本身就是个伪命题，而我也显然不能称为魏晋史专业的学者，大抵是与正在看这手记的诸君一样，从零起步，一页页阅读史料、论述，一点点搜集材料、灵感。而所见愈多，便愈发现早期很多构思漏洞百出，比如最初曾设想让守成的臧霸与进取的廖豪、李典发生冲突，又譬如马超、张鲁一开始毫无地位，再如诸葛诞曾经设计为廖豪的得力助手……而凡此种种，也不过是开始做这个游戏一年前的构思，与现在的剧情相比，简直已找不到当初构思的半点影子。《后汉》发布之后，群友们陆续指出了我剧情中的许多问题，这也都是我自己所无法发现且改正的；若回过头看看十年前写的《廖豪传》，人物乖谬、时间羼乱、地理错讹之处更是比比皆是；再找出很久以前的《曹操传》MOD，队友里甚至有王平、蒋琬、费祎，剧情也十分符合中二病能写出来的东西，读上两行便不免起一身鸡皮疙瘩，遂赶紧右上角点击关闭按钮，继续任其待在硬盘角落。然而转头一看，还有一大堆书没有读完，等到幻想线写完的时候再审视现在的剧情，彼时我又会不会觉得现在历史线的剧情一无是处呢？说实话，我是有这个期待的，或至少不应该到那时还觉得历史线无可指摘，否则便无进步可言——这便是学术上的一点期许。

当然也不难发现，被列在参考文献中的，不惟是专业书籍与传统史部，也有《世说新语》乃至《三国演义》等子部，电视剧《三国演义》的剧本也为我所参考良多。这便涉及到我一直在思考的另一个问题：是否应该在这个游戏中吸收并不符合史实的文学创作？若是，又该如何于文史之间找到平衡？最初写剧情时，我尚对《演义》唯恐避之不及，但写到刘备之时却恍然大悟并且释然：标榜为「正史」的《三国志》也不过是一种历史书写，更不必提制造汉武帝的《资治通鉴》；相较之下，罗贯中将「恩若兄弟」四个字拓展成「桃园三结义」，既符合刘备「好交结豪侠」的个性，又突出了关羽、张飞在蜀汉政权的地位，何尝不是神来之笔呢？要写好三国故事，并不一定要对《演义》弃若敝履，当然更不必标榜自己是「正史」，所需做的，是能追赶并且尝试超过《演义》——这便是创作上的一点期许。

这便引出了第三个问题，即本作的语言风格。或谓我「半文半白实在看不下去」，但其实《后汉》剧本行文并非超出白话文的范畴，离文言文乃至古白话都有相当的距离，只不过多了些辞藻典饰；又或谓我「这个文风加上『罢』看起来像鲁迅」，也未免太高看我……鲁迅先生的白话文有着极其深厚的古文功底，更不是区区一个我便能轻易模仿来的。而文字之所以如此，大抵如我一位老师曾云，「词汇量太寒酸，我会觉得衣不蔽体，羞于见人。何况至少应该有一个最低的要求，写到特定的历史时代，总不能为了求通俗，把当时常用的词汇随便换掉吧」，而那位老师的小说我读起来确实也感到舒畅而自然，这段话便也聊做自勉。事实上，《后汉》文本仍然存在各种各样的问题，如仍有不少词汇过于现代，句法欧化，声韵不谐，以及总也避免不了的错字病句。想要改的精炼，却又不舍得已写的那么多字；想要称呼官职，然而现在称表字便已使玩家叫苦连天，更使我搔首踟蹰。此时不免寄希望于诸君，祈能见教以砥砺这个懒鬼修改，使其读来能沉浸于此故事之中——这便是文字上的一点期许。

廖豪究竟是一个什么定位？写《廖豪传》时，一位同学评论其为「我理想人格的投射」，放在《后汉稽异录》里，尤其是野心拉满的廖豪，显然不太妥当；我想全篇大抵是一个「蝴蝶效应」的结构，前期廖某是人形摄像头，也因此大抵是了无波澜而颇无趣的；到了后期，廖某各种选择实在太多，他可以是忠志而孤勇的奋战者，也可以是自矜而奸诈的野心家，此时或许电脑前的玩家才更了解彼时的廖豪。而作为这个「并非三国的三国历史」创作者，从剧中诸人被创作出来的那一刻起，依照文本阐释的观点，便已失去了解释他们的权力；之所以冒昧写下这些手记，也不过是以一个掌握了些许早期创作资料的读者之身份，而姑妄言之了罢。