2023年创作手记
若有玩过较早版本的玩家，可能会有印象：《后汉稽异录》并非原名，《廖豪传》才是这游戏最初的名字。「传」者，列传也，倒不必多加解释；只是「廖豪」此人不见于典坟，乍一看使人摸不到头脑，不知道时代是在先秦还是晚清。这么想来，话似乎又要说到这个虚构人物上了。廖豪廖雅诺，这个约十余年前打《三国志9》时，因为BIG5转码问题而误打误撞敲出来的人名，此后在我脑中不断演绎，先是初中写传，而后高中又写传，最后发到了QQ空间上。若是将彼时写的传作为最初的剧情大纲，并以之为这个游戏的缘起，那它制作时间的跨度可能更甚于「某个我与同学之间的戏谑之作」（此处隐去游戏名），轻轻松松奔着10年+去了。想到《桃花源记》大概是初二学的文章，这么推断，应是不成问题。
然而《廖豪传》的剧情亦可说三易其稿，其名虽同，其质殊异。廖豪本人从四维全满的人型外挂被一削再削，至于高中时代，廖豪已注定成为一个项羽式的悲情英雄，其队友也慢慢多了起来。到了大学，虽然学的专业不是魏晋南北朝史，但万幸本科阶段所受到的历史学和汉语言文字学的专业训练，让我有了能够将这个故事更加「合理化」的能力。于是，从2019年，我一方面开始整理相关的史料，阅读专业书籍，开始重新构思整个故事；另一方面也开始征募队友，尝试藉团队的力量来做一个曹操传的MOD。最终，队友倒是征募到了几位，可惜因为我按着这些理科生的头读史料，导致制作群终究就如一塘死水一般，让各种消息归于沉寂，我也只好被迫像一直以来那样，开始独自制作这个游戏。彼时偶然重新发现了SRPG Studio（SS）这个软件——所谓「重新」，是因为我曾经见到过远古版本的SS，因为没有汉化，且不支持鼠标，所以很快放弃了这个软件——一番研究后，我果断放弃了刚设计好基础架构的《曹操传》MOD，转身投向了SS的怀抱。彼时我用RPG Maker（RM）MZ做「某个我与同学之间的戏谑之作」的前传，正苦于VisuStella收费，MOG又迟迟不做插件，原生的RMMZ插件少的可怜的境况，这时生态虽不如RM丰富，但也有400+插件的SS成功让我将注意力转移到了《后汉稽异录》上。此后用SS，从逐渐找插件到动手改，再到慢慢摸索着修改系统脚本或是插件，实现自己想要的功能。我个人比较容易对特定的某一件事上头，做游戏即是一例。Steam所记录的SS使用时长目前已接近9000小时，而今回过头来再度审视这个游戏，或许它已俨然和原生SS有了一定的差别。惟其如此，我才能稍感慰藉，而后再感叹一句「总算不枉花了这么长时间，改废这么多次脚本」了罢。
正是在做这个游戏的过程中，我第一次意识到所谓「授权素材」的概念，并开始一步一步改掉滥用方正隶变和各个商业游戏音乐的恶习，这也为它能够进一步传播打下了一定的基础。制作游戏的引子或许部分来源于《三国志曹操传》中，官渡战后沮授一句「来吧，请将我斩首」给当时初次玩到这里的我的震撼；然而在查阅资料之时，反而是后三国时代的人物给我留下了更多印象。如何晏、曹羲虽然身死族灭，但一部《论语集解》，在经学史上的地位毋需多言；夏侯玄朗朗如日月入怀，临刑而神色不变，无愧于正始名士之名；而毋丘俭于司马氏代曹几乎已成定局之时，振臂一呼以讨国贼，纵然身死，又何其壮哉！得益于《世说新语》记录了不少魏晋名士之风流，其形象似乎也没有初读《三国志》时的隔膜，而似乎较前三国时代更可称为「鲜活的面容」；又幸而我一向钦慕的《姜维传》作者R大的剧本聚焦于蜀汉，且彼时仇神名作《魏晋之际的政治权力与家族网络》又没问世，曹魏方的后三国时代仍然有相当大的创作空间。正因如此，当时只用了一个晚上便写毕高平陵之变一段两万余字的剧情时，那种下笔毫无滞碍的感觉，真是令人欣喜莫名。
然后，我想着重谈一下从内测开始到PV发布以来，见到最多的关于头像的问题。
因为登场人数高达二百余人，「千人一面」又素为我所诟病，那么对我而言，最大的问题是「如何在合法授权的头像素材中，尽量挑选出200+风格统一，但个性各异的头像」。RM系列自带的头像固然很多，但是代代画风都不相同，而且相比SS违和感更强；曹操传/三国志的头像诚然很好，但那是版权在光荣手里的商业素材，我是没法用的；各种画师所放出的原创头像素材虽然很棒，但每位不过放出寥寥数张，可能连刘关张都凑不齐，若要购买的话，一张质量稍好的头像在￥200左右，若再加上表情还要更高，四万多块钱的成本怕不是可以让我直接倾家荡产。摆在我面前的，其实只有两个备选项：用RMMV/MZ自带的纸娃娃捏200个头像，或者用SS自带的头像。
在2020年，RM的素材使用规约还是「只允许在RM创作的游戏中使用」；即便现在RM已经公开素材授权，然而其三代（VA、MV、MZ）自带的纸娃娃风格大相径庭，只能择一而从；且RM制作公司的审美似乎随着新版本的推出不断下滑，到了RMMZ，纸娃娃生成的人物已经变成了清一色的日式少年漫主角，我自然不愿如此。相比之下，SS自带的头像画风统一，而差异相对只有一种姿势，十几种服装的RM纸娃娃又颇大，虽然我经常因其难用而诅咒其开发公司，但必须承认，除SS之外，没有任何一个软件能让我用￥198买到两百多个头像，而且每年都会再更新那么几张；加之规模虽不如RM但质量颇高的社群创作，我搜集到的SS风头像大抵也有将近四百，可以供我大肆挥霍。诚然，SS没有长髯红面的关二爷，也没有瞎了一只眼的「完体将军」；所幸鄙人尚有一丁点的PS技能，可以补足这些缺失的头像，而选择其他人头像亦绝非一时兴起，至少在头像库中大浪淘沙之时，以及选定头像开始写剧情之后，这位人物会在我心中有一个大体的形象，他或清晰或模糊，但绝不渺茫而不可寻。唯一无奈之处在于，SS风头像固然有三百多个，然而男性数量连一半都不到；在巨大的头像需求缺口面前，我只得祭出「娘化」大法——因为史书载「美姿容」，所以袁绍是女性很合理；因为荀令留香，所以荀彧是女性很合理；既然荀彧已经用女性头像了，那荀攸、荀顗、荀恽也姑且亦然罢，男性实在匀不出来了；既然荀氏全族都已经这样了，那么《后汉书》里合传的荀韩钟陈四家中，委屈一下陈家也未尝不可……于是遂造就了大概20%~30%左右的「娘化」头像，知我罪我，其在诸君乎！
此外，深受光荣或全战三国熏陶的「原教旨主义者」，或对我大加挞伐，以为我将西幻题材的日漫头像加在三国人物头上，颇有「张冠李戴」之嫌。实际上，玩过一些早期国产游戏的老玩家可能会想起，很多三国题材的游戏与光荣三国志的画风大相径庭：且不论同为漫画风格的《幻想三国志》系列与《反三国志》这类RPG，便是勉强可以称之为「SLG」的《三国群英传》2代，亦是港漫风格——即便奥汀是一家台湾公司。更何况，即便以写实著称的光荣头像，在英杰传第三代《毛利元就传》不也采用了漫画风格的头像么？而相较于8、9、10代的《三国志》，近年的12、13、14不也能看出光荣的画风正逐渐从写实向美型转变么？若与全战三国的立绘相比，谁又能说如今的光荣头像便真切反映了三国时的人物形象呢？若说光荣三国志热卖是因为其头像经典，又为何更加动漫化的《真三国无双》系列更为畅销，乃至于近几代三国志CG、《卧龙：苍天陨落》都或多或少参照了《真三国无双》的人设呢？故私以为，即便抛开资金和素材限制不谈，运用漫画头像，亦绝不能成为「三国」题材乃至「中国古代」题材游戏的原罪。
顺带一提，《后汉稽异录》用SS做的时候是2020年，那时候AI作画我还闻所未闻，更何况在21、22年的时候，我曾试着用waifu.labs和6pen涂了几个头像，结果甚至没有SS自带的头像效果好。不过少可慰我心者，当属因为没用训练集来源不明、版权归属亦不明的AI（以Stable Diffusion为代表）创作，在Steam严查使用AI生成素材的游戏之风口时，《后汉稽异录》能以最快的速度通过Steam客服的审核并顺利上架这件事了。
最后再感慨一句：若不是做《后汉稽异录》逼着我去研究史料，可能我一辈子也不会去翻《后汉书》《晋书》和《宋书》，也不会彻底读过一遍《三国志》，更不会去翻王仲荦或周一良的著作，也不会关注姜生或者柏夷的研究。所谓「寓教于乐」，盖莫过此了罢。